Es ist wie es ist, meine lieben Leser, aber wer im November den wahren Reichtum Mallorcas sucht, findet ihn weder in den Edelboutiquen Palmas noch zwischen den glänzenden Yachten vor Portals Nous. Stattdessen wartet er dort, wo die Straßen schmaler werden, die Landschaft weiter wirkt und die Luft nach feuchter Erde, frischem Laub und dem unverwechselbaren Duft reifer Oliven riecht. Über die Landstraßen rumpeln Traktoren mit schwer beladenen Anhängern, während in den Dörfern die alten Ölmühlen nach den langen Sommermonaten wieder ihre Arbeit aufnehmen. In diesen Wochen erinnert sich die Insel daran, wo ihre Wurzeln liegen.
Vor vierzehn Jahren führte mich eine Einladung auf ein kleines Feld bei Algaida. Ausgerüstet mit festen Schuhen und einer warmen Jacke stellte ich rasch fest, dass die Olivenernte wenig mit jener romantischen Vorstellung gemein hat, die man als Besucher vielleicht mitbringt. Zwischen knorrigen Bäumen, deren Äste schon viele Generationen überdauert haben, wurde gearbeitet, geschüttelt, gesammelt und getragen. Als die Früchte auf die ausgebreiteten Stoffe prasselten, klang es beinahe wie ein kurzer Regenschauer an einem Sommertag.
Gemeinsam mit den Helfern wanderte ich von Baum zu Baum. Hände griffen ins dichte Blattwerk, Planen wurden weitergezogen, jede einzelne Olive sorgfältig aufgehoben. Stunden später meldete sich jeder Muskel mit Nachdruck zu Wort. Dennoch empfand niemand die Arbeit als Last. Zwischen den Reihen wurde gelacht, diskutiert und gefachsimpelt. Gegen Mittag fanden sich alle um eine improvisierte Mahlzeit zusammen. Ramallet Tomaten, Sobrasada, Käse und frisches Brot lagen auf einer umgedrehten Holzkiste bereit. Viel mehr braucht es oft nicht für einen guten Moment.
Anschließend ging es zur Mühle im Dorf. Dort treffen jahrhundertealte Erfahrung und moderne Technik aufeinander. Auf dem Hof herrscht geschäftiges Treiben. Landwirte warten geduldig auf ihre Reihe, begutachten ihre Ernte und tauschen Einschätzungen aus. Gespräche drehen sich um die Sorten Arbequina und Picual, um Reifegrade, Erträge und Qualität. Besonders aufmerksam lauscht man dem Urteil des tafoners, also des Ölmüllers.. Sein Blick auf die gelieferte Ernte besitzt hier beinahe Gewicht eines Schiedsspruches.
Kurz darauf erscheinen die ersten Tropfen des neuen Öls. Langsam, fast feierlich, fließt das leuchtende Grün aus den Maschinen. Wer diesen Augenblick erlebt, versteht schnell, weshalb viele Menschen auf Mallorca von ihrem Öl mit einer Mischung aus Stolz und Zuneigung sprechen. Das frisch gepresste Produkt hat mit der abgefüllten Variante aus dem Supermarkt nur wenig gemein. Es schmeckt kräftig, leicht pfeffrig und besitzt eine Schärfe, die deutlich im Hals spürbar wird. Sein Duft erinnert an frisch geschnittenes Gras und an die Landschaft, aus der es stammt.
Einer der älteren Bauern reichte mir eine warme Scheibe geröstetes Landbrot. Großzügig mit dem neuen Öl beträufelt, wirkte sie zunächst harmlos. Wenige Sekunden später standen mir die Tränen in den Augen. Ringsum erschienen amüsierte Gesichter. Niemand zeigte Mitleid. Ganz im Gegenteil. Genau so, erklärte man mir lachend, müsse gutes Olivenöl im November schmecken.
Erst in solchen Momenten wird verständlich, weshalb die Mallorquiner ihren eigenen Jahrgang wie einen Schatz behandeln. Eine Flasche aus der Ernte des Nachbarn gilt auf dem Land nicht einfach als Geschenk. Sie ist Ausdruck von Vertrauen, Anerkennung und Verbundenheit. Ihr Wert bemisst sich nicht am Preis, sondern an der Geste. Wer sie erhält, bekommt ein kleines Stück Gemeinschaft überreicht.
Novembertage wie diese zeigen Mallorca von einer Seite, die vielen Besuchern verborgen bleibt. Fernab von Strandliegen und Sommertrubel offenbart sich eine Insel, die von Tradition, Handwerk und Zusammenhalt geprägt ist. Vielleicht lohnt es sich deshalb, den Blick einmal von der Küste abzuwenden und dem Duft der Olivenhaine zu folgen. Hinter der nächsten Kurve wartet womöglich kein spektakuläres Postkartenmotiv, sondern etwas viel Wertvolleres. Ein Stück echtes Mallorca, das sich nicht fotografieren, sondern nur erleben lässt.
